在《大亨小傳》書中有個無關緊要卻有趣的片段：一輛剛離開宴會不久的車子衝撞路邊，「肇事」的司機搖搖晃晃地走出來，還不知道車已經停了。
這個場景有趣之處，在於它與現實的關連。1923年，亦即小說出版的前兩年，作者費茲傑羅在故事根據的真實場景發生類似的意外。他駕車駛入蓮花池，在《紐約客》雜誌上灑濺出一則趣談。如同導演奧力佛‧史東在自己的片中客串足球評論員的趣味，費茲傑羅藉由這個真實的片段，在筆下的虛構世界裡安插了一個位置見證。
小說中的車上除了司機，還有一位貫穿全書的醉酒乘客。對照1923年的那場真實故事，的確有位乘客，既寫實又象徵地與費茲傑羅一起衝向蓮花池。他就是美國最著名的編輯麥斯威爾‧柏金斯（Maxwell Perkins）。
重度編輯
柏金斯在編輯史上留名的原因很多，單是他旗下那些被認為美國「新聲音」的重量級作家費茲傑羅、海明威、吳爾夫（Thomas Wolfe）等等就足以解釋。另一方面，柏金斯當年令同儕疑惑、但在今日相當常見的「重度編輯」風格，亦矗立了一個歷史標竿。
著名編輯能納（Betsy Lerner）曾表示，在柏金斯之前的出版界，沒有人會如此大膽地編輯原稿。每個人面對堆積如山的稿件，即便把退稿放進信封都顯吃力，誰會像柏金斯一般，對原稿提出仔細的建議，然後催生出一個個作家。
費茲傑羅寫作之初，不被任何一家出版社看好，甚至連他自己都打算放棄。但柏金斯在退稿的同時，加上自己的意見與激勵，促使費茲傑羅持續修改，終於在三次大動刀後順利出版他的第一本小說《天堂的那邊》。往後的生涯中，兩人之間這種「建議－修改」的工作模式從未間斷，費茲傑羅也幾乎都會接受柏金斯的意見。
如果沒有柏金斯，我們今日看到的《大亨小傳》可能會是另外一種面貌：蓋次璧也許會失去那著名笑容、他的過往會變得更模糊、章節安排也會不同。所以在寫給柏金斯的信中，費茲傑羅說：「如果有人稱讚這本書的結構，我一定會覺得好笑，因為讓這本書結構定型的是你。」
另外一位經由柏金斯的手而踏上作家之路的則是伍爾夫。他的《天使望鄉》原稿長達33萬字，結構紊亂複雜，連經紀人談到時都會結巴，沒有編輯能想像它有可能成書。但經過柏金斯大刀揮去十萬字，就成了頗受好評的知名作品。
舉刀砍伐前先植樹
美國善於刪稿的編輯其實不在少數，就像暢銷作家暨Simon & Schuster總編輯麥可‧科達（Michael Korda）所說：「真正的編輯……是無情的刪改者」。瑞蒙‧卡佛（Raymond Carver）的原稿正是因為被編輯高登‧李斯（Gordon Lish）大量刪節，才形成了他著名的「極簡」風格。如果「快刀斬亂麻」正是今日編輯的必備技能，那柏金斯不凡之處也許在於他的迂迴繞進：舉刀砍伐之前，他已經栽培了一座森林。
刪除《天使望鄉》稿件時，柏金斯花了無數個晚上與伍爾夫一同工作，每個刪除的段落都不厭其煩地經過作者確認。這讓我們想起《大亨小傳》的開車意象：作者在創作之路艱苦行駛時，柏金斯總是坐在一旁。遇到困難，他建議可能的走向、提出誠實的建議；作家疲憊時，他說些讓人清醒的故事，送上量身訂作、激發靈感的選書；即使有發生意外的危險，他也不會奪走方向盤，因為他認為，作家的創作生涯比單一作品更為重要。
著名教育學家霍華‧卡德納（Howard Gardner）曾說，密集創作者總是需要一個支持系統。或許海明威在柏金斯過世後創作力消退多年，正是因為駕駛座旁只剩下一張冷清的椅子，但絕非因為少了無情的刪改者。
最著名的匿名者
柏金斯對創作過程的介入，最後都包裹在他近乎偏激的匿名原則：「編輯不會加東西到書裡頭。他最多只是當作者的小廝。不要覺得自己很重要，因為一個編輯頂多釋放能量，什麼都不製造。」以這種方式，他像是宣誓了一條絕不背叛作者的宣言；再加上「編輯不寫作」的信念，他於是如此徹底地在書中隱身匿名。
然而，隨著他旗下作家日益響亮的名聲，許多人開始注意這位背後的推手。從他與作家的往來郵件、寫給小孩的書信、雜論，一直到完整傳記，都在他死後陸續出版。柏金斯幾乎已經完全暴露在讀者面前，甚至超過很多他當年栽培的作家。
文學研究者挖掘出《大亨小傳》的前身Trimalchio、《天使望鄉》的前身O, Lost等等被稱為「前柏金斯」的版本，企求還原一個沒有雜音、沒有編輯的文學心靈。編輯工作者也開始檢視這位大師，希望從中瞭解文學創作的過程，學會一舉成名的招式，帶出幾位知名作家。
但到底柏金斯是否能作為當代編輯的榜樣？這問題的答案卻並非那麼確定。漸漸地，有人覺得柏金斯這種編輯故事，其實是掩蓋了某些真相：出版社編輯與作者之間的友誼愈深，作者可能愈難獲得合理的稿酬，因為編輯終就隸屬於出版社；也有人覺得柏金斯類似於「父親」角色的編輯典範，只適用於海明威、伍爾夫這些「失根的一代」（lost generation）。更有人認為，這種運作緩慢的文學編輯，只是編輯工作的極小部分，與其當作典範，不如看成一則無法複製的傳奇。
這個世界上無疑還有很多為作家創作而生的編輯存在，對他們來說，能與眾多優秀作家同車，一起駛過一段並不輕鬆的創作道路，就已經心滿意足了。就像柏金斯總愛拿衝入蓮花池的故事來說笑，彷彿那是他生命中最重要的回憶。這種看來不可思議的滿足，也許只有文學編輯才能瞭解，也許才是那無法複製的核心。
BOX:
悄聲喧嘩：編輯的兩種說話方式
科幻作家艾利生（Harlan Ellison）曾把編輯區分為「商學院」與「文學院」兩種不同出身背景：前者的明顯特性是善於掌握市場，能為出版社及作者帶來可觀的利潤；後者的特性則是善於應付稿件細節，讓作家的作品盡善盡美。依據這個分類，艾利生感嘆今日出版界全被商學院把持，如柏金斯般願意專注文稿的編輯已經消失。
我們或許不需同意艾利生的憶舊情懷，卻可將他的分類看成編輯工作的兩個層面，或者說，兩種對讀者的說話方式：在作品之外，編輯藉由各種管道大聲喧嘩以吸引讀者；在作品之內，編輯只從隙縫間露出，以藏匿的方式讓作品完善。每個編輯其實都必須學會這兩種說話方式，只是或許喧嘩聲太成功，而藏匿得又太好，所以編輯的商學院形象自然成了主宰。
因為隱身文字背後，讀者們因此難以瞭解徒手與文字交戰的編輯工作，以為書中文稿都是「天才的心靈」自然產生的，編輯只是改改標點，這邊刪掉一個感嘆詞，那邊換成所有格，像是一名循規蹈矩的清潔人員維護一座偉大的建築。
不過如果檢視歷史、仔細聆聽作品中細緻的構成，我們便會在無數文學作品中，發現類似柏金斯這樣的編輯所留下的，隱晦但不輕微的痕跡。清潔人員可能打掉了一面牆，重蓋了主建築，最後還與你一起讚嘆建築師的獨特心靈。這些挑戰了「作者身分」（authorship）的編輯們，遮遮掩掩地創造了一種桌底下的文學史。