Materiality

在漫畫《蟲師》第二集第二篇的〈筆之海〉，有一位類似史官的人物，一生都專注記錄所有人蟲大戰的故事（與技法？）。但因為書寫到紙頁上的「墨」其實也是一種蟲，所以當捲軸腐爛或遭蟲蠧時，捲軸上的文字便會飛舞亂竄，像是瘋狂的櫻花：

管理者於是必須弄清頭緒，巧妙地抓住這些文字。

然後貼回到新的紙頁上面。

看到這段漫畫，我其實忍不住想到，這不就是在說排版工作？

正如漫畫情節，書的製作過程裡，有一個朗誦的聲音不斷盤旋，你必須抓住它，讓它落在書頁上。時間以空間呈現，這就是排版要關注的特殊時刻。

無論是飛舞的語言聲音，還是被固定在紙上的文字圖像，這兩個層次上都有中斷注意力的因素：在聲音的時間上，標點符號（特別是點號）會隨著呼吸出現造成停頓；在書頁的空間上，換行、換頁會隨著字數限制而造成停頓。理想的排版就是讓這二者重合，讓物質透明。像是在描圖紙上面，各自畫上種種阻礙的地形圖，然後將這兩張描圖紙重合。只要排版者盡量讓兩張的阻礙重疊，就是避免了最多的困難。

讓空間躲在時間的背後

排版時的「斷行時機」，有點像打斷朋友說話。可以依照打斷的時機排名出禮貌的程度（或跟這朋友的交情）。悶不吭聲等到句號出現在現代算是很有禮貌了，在逗號出現時也算個好人，隨便找個斷詞就跑走就真的有點可惡了。這跟排版時的優劣順序很接近，在影響版面的程度幾乎相同時，點號之後總是最好的斷句時機，接著才是斷詞。

雖然斷詞總比不斷好，但在中文的實務上，要讓斷行的時機出現在斷詞處，幾乎是不可能的任務。從這個角度，方塊字的書面閱讀應該都會比非方塊字來得困難些，因為它們沒有詞與詞之間的空白（spacing）協助閱讀。中研院開發的斷字技術，或許是這個問題的可能解藥。如果有廠商能夠結合這個技術，製作出排版軟體的plugins，或許中文排版的世界會有劇烈的變化。

無障礙「排版」空間

在西方排版詞彙裡頭，有一對有趣的詞經常用來描述排版應該避免的問題，這就是寡婦（widow）跟孤兒（orphan），這兩個問題在中文世界幾乎都是沒人理睬的，所以，從這個角度，台灣的婦幼福利應該要作得比別人好。

上圖就是個寡婦。無論是把翻頁視為一個重大分心，或者是強調一個頁面的相對自主性，排版者都應該盡力避免掉可以輕易調整的問題。上面是某個段落的最後一行落在另外一頁，像是被拋棄了一樣。換句話說，既然段落是個整體，就應該在可能的狀況下放在同一個頁面。同理可說：某段的第一行不應該出現在某頁的最下面，而某段的最後一行也不應該出現在某頁的最上面。因為那都意味著某人被拋棄了。

不過翻頁就跟紅燈左轉跟紅燈右轉一樣有差，所以中文直排書單頁跳雙頁的違規是情節重大重大、雙頁跳單頁可以罰少一點。不過說實話，為了避免上述種種排版問題，我覺得犧牲掉雙頁跳單頁（亦即把對頁當成一個排版單位）是比較實務的作法。