數位黑暗

雖然數位時代被提出來這十幾年,都陸陸續續有人在談「數位黑暗時代」,不過我自己對這個概念一直有自己的理解方式。

我大約從十多前開始密集使用電腦,將所有的書信、報告、雜文、日記都放在電腦裡處理,也儲存在電腦中。其中換了幾次電腦,每次都是大災難,文字資料消失。原因有很多:硬碟壞掉、檔案格式不明、不知道在硬碟裡的哪個地方等等。於是就像三到四年一次的循環,我的文字記憶都會被抹除,像個沒有記憶的人重新開始生活。

我很清楚這裡頭有些原因是歸於個人的因素,例如我從來沒有找到一個好的備份政策,或者某些自我毀滅性格作怪。但是更多時候,我忍不住要責怪整個資訊發明的思考方式:檔案格式的短命與封閉、電腦介面的設計不良、電腦轉換時的資料轉移困難。

於是我經常遇到很不符合「資訊時代幻象」的場景。翻開某本書時掉出一篇以前寫的文章,A4大小、點陣式印表機的產物。這張列印出來理應「暫時留存」的文件,其壽命竟然遠遠超過理應「萬年不衰」的磁碟機--那顆硬碟不知道在民國哪一年就整個掛了。在這個時刻,我都忍不住想要照著Eco的分類系統大喊:相對於植物記憶,礦物記憶是如此邪惡。

甚至比邪惡更可惡,資訊時代的確同時帶著它的黑洞一起出現。在達到前所未有的歷史記憶能力之同時,也進行前所未有的大屠殺。

蹣跚經歷過這麼多痛心的災難,我們都懂得一些備份政策。我們開始覺得微軟怎麼可以忍受shift-del這種短視的討好功能。我們開始不能忍受任何不按存檔鍵就不懂得存檔的軟體。

既使如此,我們還是會面對到文件管理的電腦化仍然在史前時代的事實。使用者跟使用介面都還像人猿舉起骨頭般的原始狀態。有時乾脆回歸到紙,這種我們摸得到,懂得用觸覺、視覺一起整理組織的物質性,有千年交戰經驗的媒介,來確保一切記憶的存在。

這是我的理解,也是我的經驗。但如果把這件事情還原到「數位黑暗時代」被許多人提出的規模,的確可以想見,在這個世界上有多少的記憶是在「數位化」這個帶有神話性質的標語下被清洗殆盡。

Danny Hillis「萬年鐘」(10,000-year clock)「漫長此刻」(long now)想把世界從這個黑洞中救出,不過這些思考也太快就在一陣一陣的浪潮中變成「短暫此刻」。

5 Comments

  • a wanderer from Tübingen wrote:

    看到有新文章,來打個招呼。
    書收到了,非常感謝!這書實在太好了。給我澆了一些冷水,但也有激勵。

    M$的Onenote的存檔方式模擬在紙上寫字,寫了就等於存,算是異類。我用了將近一年,儘管平面電腦的功能都不能用,也還是覺得滿耐用的。隨便記隨便整理,事後用全文搜索都可以找到,寫讀書筆記十分方便。但我也怕格式淘汰的問題。不知道能不能用五年十年?

  • 很高興你收到了。如果想到什麼書,請不用客氣,我逛書店的頻率越來越高了(還是跟不上對岸的出書速度)。

    我也有在使用Onenote,而且不得不承認還算滿意。我有時甚至寫文章都會直接在上面進行,所以會需要字數統計,不過Onenote的創作者好像在網站上表示不以為然。

    http://blogs.msdn.com/chris_pratley/default.aspx

  • 格式的問題不談,我覺得最簡單的備份方式就是整個硬碟備份。

    我是說,拿一顆新的硬碟,裝上新的系統,把資料複製過去,把舊的硬碟寫上日期收好。而下次要備份的時候就再拿一顆新的硬碟….。我覺得這樣的備份方式是簡單有效的。再加上平時對於一些常用資料的備份,幾乎不會損失什麼資料。

    只是陳年的資料堆在一層層的資料夾下,要找資料的時候,感覺也像是在實體的空間中挖掘封存的文件。

    備份久了,也會有些奇妙的心得跑出來 :P

  • 我是用硬碟做備份,就是原來的硬碟封存起來,把原來的資料放在新硬碟的封存資料夾下,標上日期,有點像搬家後還沒有拆封的紙箱。紙箱裡的東西有需要就會搬出來,但最常做的是繼續開新的資料夾,放新的東西。有時新硬碟成了舊硬碟,封存的資料夾隨著正在使用的資料夾變成新的封存資料夾,就形成了一層層像是地層一般的東西。

    有時候翻閱硬碟裡那些一層層標記日期與電腦名稱的封存檔案夾,感覺和打開大學時代的筆記夾很類似。有一種我原來寫過這個/做過這件事/收集了這些東西的感覺。

    搜尋檔案的時候,會在毫不起眼的目錄下,發現龐大的樹狀結構。
    而有些作品,現在覺得自己當初怎麼怎麼可能寫得出來 :P

    我想過未來當人們整理遺物時,會發生的各式各樣小故事。

    像是諸如此類的,資料備份久了也會有一點有趣的感想。

  • It is always pleasure to read your posts, will back here soon

Post a Comment

Your email is never shared.