如果要為父親最後十年的生命繪製定裝照，我會替他穿上最愛的黑色西裝，藍色的領帶。我也會留意不要讓衣物太合身，而能顯現出化療後體重驟減的寬鬆感。然後，在適當的地方，加上一兩隻肥而醜的蛆蟲，正在某個地方貪婪地咬噬父親的肉。 整體的定裝照應該讓人產生疑惑：這不合身的衣服，是因為化療？還是因為那些蛆？ 照片中的父親應該還提著一個飽漲的公事包，裡頭滿是手寫或打字的契約、本票、支票（軋過的以及沒軋過的）、存摺，以及外人難以理解的筆記本。從側面看來，這些文件整齊有序，構成父親全部的財產概況，一輩子的心血。 如果能有第二張定裝照，那麼父親應該倒地不起，公事包的文件遭遇了颱風，飄散整個房間，不但失去了秩序與脈絡，甚至連頁碼都被吹落遺失，像是決定要同主人一般從此沈默不語。 將屍體送走，我所面對的，只剩下這些沈默的檔案。 為了面對家中的財務狀況、衡量債權與債務，我開始整理這些颱風後的紙片。編號、分類、註解。逐漸地，我在理解這些金融資訊的同時，也似乎目睹了某個年代的父親，並讓自己陷入到某種偵探小說的泥沼中。例如：為何在九四年夏，父親幾乎以連續的方式開了將近二十多張支票給同一個人，每次金額不同，從三十萬到兩百萬不等。 一個又一個的父親舊識，對此疑問都感到理所當然。他們說：那是個騙子，騙了我父親將近十年。這答案我並非不接受，但不滿意。從某個角度，這些混亂的契約票據的確只是一整組被騙的證據，只向我顯現了一張蛆蟲爬滿父親的靜態畫面。但我忍不住地想要知道，這些蟲是如何爬上父親的身體？如何張嘴咬噬？如何讓我父親沈默接受？我父親的最後十年為何能帶著微笑與這些蛆蟲生活？ 這些「蟲」或者「騙子」依舊在我們家人面前不斷出沒，並沒有因為宿主的死亡而消失。聽到父親過世的消息，他們比任何家人都哭得傷心，而事實上，對於父親債務與債權的問題，也比我們都來得清楚。 帶著無法自拔的好奇與現實的要求，我試著與「騙子」保持關係，想聽他說各種開發投資計畫，想聽那些當年說給我父親聽的聲音。我甚至冒險捲起褲管，割開一道傷痕誘惑蛆蟲。 或許那樣，我就會多瞭解父親那時每天的心情是否悲傷。也許也有機會知道，在最後的時刻，父親腦中想的是什麼。
Monthly Archives: August 2007
機器
我忍不住想，如果父親不在他生命的最後幾天，選擇將自己變成一台機器，那麼事情會有什麼不同？ 父親七月九號進入榮總十三樓的時候，雖然虛弱，但仍可以自在地說話，甚至可以感嘆地責罵我。七月十日，醫師向我展示了一張幾乎全白的肺，表示父親從此必須「奮力呼吸」；口腔、氣管與肺，僅僅為一個目標而存在，毫無分心的餘力。七月十二號，父親完全昏迷，眼睛閉闔，整個病房被沈重的呼吸聲填滿。 從那之後，在好幾次思緒紊亂的脈絡，我坐在父親的身邊的沙發床上，會突然感覺到身邊的人已經不是父親，而是某台機器。 那樣緩慢固定的呼吸，不就是一個吸入呼出的泵浦？就像圍繞他的其他眾多機器，亟欲完成某個我們不瞭解的神秘任務？胸部鼓起，然後收縮，沒有任何意外多餘的動作。不會踢開悶熱的被子，不會突然伸起手、失敗地嘗試拉掉身上所有的管路。 拉‧梅特里的名作「人是機器」，強調人類物質性的面向。父親則用身體的轉變輕微地加上註解：當人失去機器以外的屬性時，就不再是人類了。所有具有意識意涵的詞彙必須開始轉換，身體已經表達了它的性質。一夜之間，父親「奮力呼吸」的 這種描述，淪為一種擬人法。 在那間單人病房裡，在這間安寧病房與急診室之間的模糊地帶，每個人都被迫進入一種過渡狀態。某種無從解決的困惑隱隱發揮作用：父親依舊是一個記憶中的人物？還是一台需要維護的機器？ 我們不可能如同善於將人視為機器的護士一般，以一貫地堅強在每項操作前呼喚我父親的名字。我成為全然分裂的個體，在疑惑中搖擺不定。 所以，當七月十四日心跳的機器向我們展示為零的時候，我忍不住疑惑父親是否在那一刻之前就已經消失？我所見證的，或說機器所宣告的，是否只是另外一台機器停止工作？帶著這樣的疑惑與護士動作的壓迫感，我為父親的身體穿上衣服，隨著黑衣人辦理出院，驅車將遺體帶往殯儀館，立上牌位。 我睜大雙眼，辛苦地用鼻子呼吸。從榮總到板橋，離開殯儀館時，我像是憋了太久的氣，開始奮力呼吸，像是一台機器。 父親堅持了他自己一貫的態度，在生命的最後時刻，將自己變成一台機器。這台機器混亂了我們告別的機會，讓淚水找不到正確的時間。