Materiality

一九三五年夏天，Allen Lane的Penguin以十本平裝書，開始了他的事業版圖。七十多年後，他們終於走進中國，也要以十本書開始。 八月二十九日新京報的新聞：“企鹅”出版集团将在中国出版“黑色经典”。 本报讯（记者张璐诗）英国企鹅出版集团近日和重庆出版集团达成协议，将联手在中国出版企鹅“黑色经典”系列。今年首推10本中国读者熟悉的各国图书。 Guardian也在八月三十日報導了一樣的新聞：Penguin takes its ‘black classics’ into China. ＊ 我對Penguin有兩個印象，第一是平裝本起家。第二是曾經一度成為英國出版界典範。（現在是不是我不知道。） 關於她們以六便士平裝本打天下的故事其實我不清楚。我對於經營、行銷實在少很多根筋。最引起我興趣的，依舊是Penguin如何成為典範的這段歷史。特別是對她們最具影響力的設計師Jan Tschichold 。 Tschichold本身就是一個傳奇，但是Allen Lane跨海從瑞士請到這位typographer在當時仍然算是很大膽的作法。無論如何，現在誰都不能否認，Tschichold在1946到1949年任職的這段時間，對Penguin有決定性的貢獻。 正如Penguin Books這篇文章所說： Before his arrival the design of individual books had appeared cohesive, at least compared to those of rival publishers, but had varied with the views of the editor and printer. A firm believer in typographic …

有次Maopopo來辦公室，與dh隨意聊一些身邊的人事物。每聊一小段時間，她就會突然停下話題嘆道：「其實我沒有一定要作書。」 不知道為什麼，這整個情景讓我想到安達充的某種風格，好像在規矩地說故事的同時，也需要跳離到某個讀者未必跟得上、但或多或少可以感受到的其他脈絡，說出另外一種背後很多情緒的語境。 例如在漫畫《スローステップ》（舊譯含羞草，新譯投手丘上的愛戀）第二集書中，安達充突然在章節交接處，說起耗盡他青春的工作用紙：361x257mm。 我沒用過這個尺寸的紙，猜想是日本JIS B系列的B4紙，正確尺寸應該是364x257mm（可見裁切方式）。 身為紙類加工業的一環（我是說出版業啦），如果有一天，我想要像安達充一樣，在我作的書裡頭偷偷加上類似的感慨，我應該如何措辭呢？我要如何描述困住我青春的那張紙呢？ 這件事情並不容易，因為我們工作的範圍總是牽涉到兩種領域的紙，第一種是處理文稿時（前製）的A4用紙（無論是電腦螢幕上或者列印稿），210 × 297mm；第二種則是準備印製成冊（後製）時所使用的紙廠未裁切紙，這部分台灣抄的紙似乎都是沿襲日本（日據）尺寸，以四六版（全）跟菊版為主。如下表： （也可參考日文四六版裁切方式及菊版裁切方式） 我通常都是用四六版，所以是788x1091mm。 這兩種耗盡我們青春的紙都有一個共同性，她們的長寬比例都是√2這個無理數。（在原研哉的設計中的設計一書中可能是被「誤譯」成合理數。） 原因呢？因為只有√2為比例的紙能夠一切再切，比率依舊鬼魅地保持為√2。所以無論是我們常用的A尺寸（例如A4）或者B尺寸，都是√2的勢力範圍。根據wikipedia的paper size這個條目，這件事最早的紀錄來自於一七八六年十月Lichtenberg給Beckmann的信（沒錯，讀過台灣版《科學革命的結構》的人，就知道這個Lichtenberg就是比kuhn還早提出典範概念的那個人 ）： I once gave an exercise to a young Englishman, whom I taught in algebra, to find a sheet of paper for which all formats forma patens, folio, 4to, 8, 16, are similar to each other. Having found that ratio, I …