Materiality

下樓丟垃圾，一樓門口周圍縮著六七隻貓，天氣畢竟又冷了，所有人都採取最保暖的姿勢。

晚上到美編家幫忙設定無線基地台，沿途經過中山北路，想回程的時候慢慢散步到民權東路站，沒想到完全設定好的時候已經太晚了，便直接從圓山站坐上捷運。近中午時，編輯打電話來，雖說催稿是主要目的，但也聊了一些其他，她以自己的經驗說了一些建議，雖然未必符合我的情形，不過似乎還是有些幫助。 又開始下雨了，台北一天都是陰暗的。

三點接近四點的時候，終於忍不住開燈。根據經驗，夜晚在人耳邊嗡嗡作響的蚊子通常也都大膽地在床邊埋伏。打開燈，眼睛適應一下亮度，果不其然，床頭邊正站著兩隻被血液沖飽的蚊子，而且很可能吃得過飽，所以輕輕地拍兩下就通通斃命，我的手上便是我自己的血跡，雖然死得是別人。 半夜起床對我來說總是不好的，意識不夠清醒，很容易被埋伏已久的怪念頭襲擊，就那樣衣衫不整地毫無防備。我打開收音機，想找到某個聲音協助入眠，但是一切聽起來都太過悲傷。

我發現與她之間失去了溝通的方式，一切都變得非常困難。我有時會猜想想試著主動，有時則猜想她是否失去了繼續的動力。當假日剝除了所有轉移注意的藉口，我所有的就只剩下紊亂的思緒，幻想與猜測。