Materiality

今天的人留著鬍子，看起來相當緊張，似乎對周圍的一切感到不解。無論如何，我見證了這整個過程，所以可以理解他的心情。護士小姐並沒有真的向他解釋什麼，只是叫他喝下減緩嘴裡腸胃蠕動的藥劑，然後含著麻醉的藥劑，僅此而已，沒有人跟他說明流程、注意事項。事前勾選的同意書，不管內容是什麼，從來也沒有人提過問題，跟這世界上大部分的文件一樣。 護士小姐拿著鐵盆過來，放在他的嘴邊，這表示要正式開始了。 醫生走進來，提起我，往鬍子男的嘴中塞去。雖然護士小姐在旁說話輔導，但很明顯這個人並不理解「哈氣」的意思。我[被]伸入他的嘴中，但他的喉嚨根本沒有打開，此路不通，醫生跟我都無可奈何。過了幾秒，喉嚨放輕鬆了一些，醫師慢慢將我推進去，一開始的時候需要喉嚨的主動幫忙，所以護士小姐請他吞嚥，把「怪東西」吞進去。當然，我是一個胃鏡，完全不同於一般人類正常會吞嚥的東西，所以喉嚨會特別膽怯。經過兩次吞嚥，我進入食道，到達胃中。 歡迎光臨，這就是我多年來的工作場所，滿是黏液的腸與胃。別的相機可以拍美麗的風景、快樂的人物、精彩的瞬間，而我，這支像蛇一般的古老怪物、總是在讓人作噁的狀況下，拍下一堆無聊的照片。這就是我專業的人生。如果從外面看我進入的這個人，一定更加的詭異。他嘴裡發光，連著一條黑色的水管，像極了幻想漫畫中的人物，有著孤寂的生命。 醫師讓我前後移動，看看這顆胃發痛的原因，或者任何不正常的狀況。遇到怪怪的東西，順便切一刀帶走。離開的時候，也仔細看看食道，偶爾會發現胃液逆流的痕跡，堤防邊的水高線上已經滿是水漬了。 無論如何，我濕黏黏地出來了，滿是胃液與口水。醫師還沒等人擦完口水，已經呼嚕嚕地說了一串話然後離開，護士也急著到隔壁間去——今天上午照胃鏡的人特別多。轉眼，人就走光了，留下口腔輕微麻痺、喉頭稍稍疼痛的他，仍坐在床上。 他看了我一眼，環視了四周，懷疑是一場電視台瞬間走人的惡作劇，不過不是，我是個高科技的古老工具，剛剛真的去過你的胃。

我忍不住想，如果父親不在他生命的最後幾天，選擇將自己變成一台機器，那麼事情會有什麼不同？ 父親七月九號進入榮總十三樓的時候，雖然虛弱，但仍可以自在地說話，甚至可以感嘆地責罵我。七月十日，醫師向我展示了一張幾乎全白的肺，表示父親從此必須「奮力呼吸」；口腔、氣管與肺，僅僅為一個目標而存在，毫無分心的餘力。七月十二號，父親完全昏迷，眼睛閉闔，整個病房被沈重的呼吸聲填滿。 從那之後，在好幾次思緒紊亂的脈絡，我坐在父親的身邊的沙發床上，會突然感覺到身邊的人已經不是父親，而是某台機器。 那樣緩慢固定的呼吸，不就是一個吸入呼出的泵浦？就像圍繞他的其他眾多機器，亟欲完成某個我們不瞭解的神秘任務？胸部鼓起，然後收縮，沒有任何意外多餘的動作。不會踢開悶熱的被子，不會突然伸起手、失敗地嘗試拉掉身上所有的管路。 拉‧梅特里的名作「人是機器」，強調人類物質性的面向。父親則用身體的轉變輕微地加上註解：當人失去機器以外的屬性時，就不再是人類了。所有具有意識意涵的詞彙必須開始轉換，身體已經表達了它的性質。一夜之間，父親「奮力呼吸」的 這種描述，淪為一種擬人法。 在那間單人病房裡，在這間安寧病房與急診室之間的模糊地帶，每個人都被迫進入一種過渡狀態。某種無從解決的困惑隱隱發揮作用：父親依舊是一個記憶中的人物？還是一台需要維護的機器？ 我們不可能如同善於將人視為機器的護士一般，以一貫地堅強在每項操作前呼喚我父親的名字。我成為全然分裂的個體，在疑惑中搖擺不定。 所以，當七月十四日心跳的機器向我們展示為零的時候，我忍不住疑惑父親是否在那一刻之前就已經消失？我所見證的，或說機器所宣告的，是否只是另外一台機器停止工作？帶著這樣的疑惑與護士動作的壓迫感，我為父親的身體穿上衣服，隨著黑衣人辦理出院，驅車將遺體帶往殯儀館，立上牌位。 我睜大雙眼，辛苦地用鼻子呼吸。從榮總到板橋，離開殯儀館時，我像是憋了太久的氣，開始奮力呼吸，像是一台機器。 父親堅持了他自己一貫的態度，在生命的最後時刻，將自己變成一台機器。這台機器混亂了我們告別的機會，讓淚水找不到正確的時間。

我並不真正認識的學長突然在德國病逝，年紀與我一般。 說是學長也許過於誇張，沒讀過相同的學校，從未見過面，不過重疊的朋友太多。耳語傳單文字圖畫，很多東西都讓我誤以為認識他。 不過哪次我身邊的死亡不是帶給我這種感覺呢？幾位曾經要好的朋友驟然消失，我都只能呆滯面對，花好多天的時間回憶也無法確認任何關係。他們的鬼魂總是縈繞不去可能是我眼淚太少的代價。 不過，這個陌生的學長代表的，比過往我經歷的某些密友的死亡還多一點。也許是德國（也許是那幾個我們都應該背誦的德文），也許是某種永遠充滿理想讓人無法呼吸的說話方式，也許是某個年代的記憶總和。 沒什麼可做。我只拿起一本他也有的德文書，決心好好讀完它。